제6장: 보이스메일 고백

제6장: 음성 메시지 고백

글로리아의 시점

이건 내 인생에서 들어본 것 중 가장 미친 이야기 중 하나다.

나는 핸드폰을 내려다보며 눈이 휘둥그레져 가슴이 쿵쾅거린다. 이건 정말 미쳤다. 완전히 정신 나간 짓이다. 이 남자—이 미친놈—정말로 사람들이 말하는 것처럼 사이코인 것 같다. 대체 이게 뭐야?

좌절감이 목구멍까지 차오른다. 이걸 계속할 수는 없다. 이 남자는 도대체 뭐가 문제야?

내 시선이 몇 미터 떨어진 곳에 서 있는 웨이터에게로 향한다. 그는 호기심 많은 길 잃은 개처럼 너무 가까이 다가와 있다. 지켜보고 있다. 그의 표정은 마치 내 개인적인 삶이 그의 앞에서 펼쳐지는 저급한 리얼리티 쇼인 것처럼 약간의 재미를 느끼는 듯하다. 나는 눈을 좁히고 턱을 꽉 문다.

“메신저에게 돌아가서 나를 내버려 두라고 전해,” 나는 채찍처럼 날카로운 목소리로 말한다. “그리고 나를 귀찮게 하지 말라고 해.”

웨이터는 천천히, 의도적인 소리로 웃는다. 그 소리는 내 척추를 오싹하게 만든다. “글쎄요, 그 사람은 원하는 걸 얻기 위해 꽤 결심한 것 같아요,” 그가 말하며, 그의 톤에는 약간의 위협이 섞인 재미가 담겨있다. “그리고 계속 저항하면... 내가 그 사람에 대해 들은 바로는? 쉽게 포기하는 타입은 아니에요. 계속 밀어내려고 하면 결과가 있을 수도 있어요.”

나는 그를 불태울 수 있을 만큼 강하게 노려본 다음, 손가락을 거칠게 머리카락 사이로 밀어넣는다. “이건 말도 안 돼. 정말 터무니없어,” 나는 낮게 속삭인다. “제발, 나에겐 남편이 있어.”

웨이터의 시선이 방 안을 돌아다니며 마치 마술을 부릴 것처럼 보인다. “그럼 남편은 어디 있나요?”

나는 짜증스럽게 신음한다. “그는 몇 명의 비즈니스맨을 맞이하러 갔어, 알겠어? 지금 바빠.”

웨이터는 다시 웃으며, 가식적인 실망감으로 고개를 흔든다. “이런 중요한 행사에서 당신 곁에 있지 않다는 건—여기 있는 다른 모든 남자들이 당신을 한 번 보기 위해 영혼을 팔고 싶어 할 만큼—그 남자는 보호하지 않아. 그 남자는 존재하지 않아. 그는 신경 쓰지 않아. 그래서 솔직히 말해서? 바보 같은 짓을 하고 있는 건 당신이에요.”

나는 혐오스럽게 입술을 말아 올린다. “정말 멍청하군, 알겠어?”

그는 어깨를 으쓱한다. “당신을 도우려는 나를 탓하지 마세요.”

나는 그에게서 돌아서며 거칠게 숨을 쉰다. 손이 관자놀이로 가서 다시 머리카락을 긁으며 두피를 꽉 쥔다. 이건 미친 짓이다. 올해 들은 가장 미친 이야기다.

다시 핸드폰을 본다. 그 미친놈의 말도 안 되는 메시지가 아직 화면에 떠 있다. 나는 이를 악물고 눈을 감고 깊게 숨을 내쉰다. 그리고 손가락이 빠르게 키보드를 두드린다.

꺼져. 내 머릿속에서 나가. 너를 보고 싶지 않아. 너를 알고 싶지 않아. 너와 엮인 건 큰 실수였어. 그러니까 제발 내 인생에서 꺼져.

나는 칼로 찌르듯이 전송 버튼을 눌렀고, 그 후 핸드폰을 탁자에 던지며 믿을 수 없을 만큼 좌절했다.

내 뒤에서 웨이터가 웃기 시작한다. 웃음이 아니라, 큰 소리로 자유롭게 웃는다.

“당신이 그 사람을 원하지 않는 척 계속할 수 있어요,” 그는 웃음 사이에서 말하며 이미 뒤로 물러나고 있다. “하지만 오래 걸리지 않을 거예요. 조만간 그가 당신에게 다가갈 거예요. 그는 항상 그렇게 해요.”

나는 다시 노려보는 것도 귀찮아—그는 이미 걸어가고 있다. 개자식. 그도, 트리스탄도, 이 방 전체도. 다 지옥으로 가버려.

나는 가방을 집어 들고 건물을 나선다. 구두가 대리석을 밟으며 빠르게 걷는다. 누가 나를 보든, 어떤 장면을 만들든 신경 쓰지 않는다. 이 행사는 이제 아무 의미가 없다. 외모에 신경 쓰지 않는다. 남편을 무시하는 것처럼 보이든 말든 상관없다.

그렇게 보이게 해. 다 불타버려도 좋아.

정말 미쳤다.

큰 입구 문을 밀고 나가니 밤하늘의 별들이 쏟아지는 바깥에 서게 되었다. 몇 미터 앞에, 거대한 정원이 보였다. 은은한 불빛에 아름답게 손질된 정원. 텅 비어 있었다. 조용했다. 고요했다. 아무도 보이지 않았다. 마치 소음과 시선, 목소리로부터 숨겨진 비밀의 안식처 같았다.

완벽했다.

본능적으로 다리가 움직이며 그곳으로 서둘러 갔다. 숨이 가빠졌다. 정원에 들어서자마자, 테라스 가장자리에 있는 하얗고 매끄러우며 차가운 기둥을 발견했다. 기둥에 기대어 생각을 정리하려 애썼다. 대리석에 머리를 기대고 길고 떨리는 숨을 내쉬었다.

그때… 전화가 울렸다.

화면에 나타난 번호는 내가 두려워하게 된 번호였다. 두 번 볼 필요도 없었다. 그였다.

트리스탄.

심장이 쿵쾅거렸다. 받지 않았다. 전화는 다시 울렸다. 또다시. 세 번이나.

그래도 받지 않았다.

그러자 음성 메시지가 왔다.

그것을 뱀처럼 바라보았다. 엄지손가락이 떨리며 망설였다. 하지 말아야 했다. 하지 말아야 했다.

하지만 결국 했다.

그의 목소리가 어둡고 부드럽게, 낮고 허스키하며 깊고 명확히 남성적인 목소리가 내 귀에 흘러들어왔다. 불공평하고 위험하며 잘못된 방식으로 매혹적이었다. 무릎이 거의 풀릴 뻔했다. 숨이 멎었다.

그는 읽고 있었다.

내 일기를.

오, 신이시여.

내 일기. 내가 사적으로 쓴 모든 단어, 내 안의 고통이 너무 날카로워질 때마다 적었던 모든 더러운 생각. 모든 금지된 환상. 남편 옆에서도 느꼈던 모든 갇힌, 숨막히는, 필요로 하는, 내 피부 속을 기어다니는 이름 모를 갈망.

그리고 트리스탄... 그는 그것을 읽고 있었다.

그는 천천히 읽었다. 깊게. 모든 음절이 내 귀 안을 어루만지며 척추를 감싸는 것 같았다. 손이 드레스 천을 움켜쥐었다. 이가 갈렸다.

어떻게 그가 그것을 얻었을까? 날 따라다니는 걸까? 날 지켜보고 있는 걸까? 그가 이 모든 시간 동안 날 스토킹해왔던 걸까?

차가운 공포가 소용돌이치며 지나갔다—즉시 더 뜨거운 감정이 뒤따랐다. 이름조차 붙이기 부끄러운 감정.

그는 내가 남편이 몇 인치 떨어진 곳에서 자위했던 밤에 대해 읽고 있었고… 숨을 쉴 수 없었다. 무릎이 부딪쳤다. 본능적으로 허벅지가 꽉 조여졌다. 질이 갑자기 맥박치며 생각을 앗아갔다.

“아—씨발—” 숨을 몰아쉬며 기둥을 붙잡았다.

그의 목소리는 계속되었다—친밀하고, 의도적으로. 그는 내가 강하게, 사용되고, 소비되고, 파괴되기를 갈망했던 것에 대해 읽었다. 내가 잡히고 싶어했던 것에 대해 읽었다. 내가 그가 그림자 속에서 날 지켜보는 상상을 했던 것에 대해 읽었다.

난 젖어 있었다. 흠뻑.

신음이 목구멍에서 터져 나오기 전에 삼키지 못했다. 떨며 안에서 일어나는 파도에 저항하려 애썼다. 하지만 소용없었다.

“씨발…”

어떻게 시작했는지 모르겠다. 그냥 그랬다. 내 잠옷이 들려 올라간 것도 인식하기 전에. 손가락이 허벅지를 따라 올라갔다—뜨겁고 붉어진 피부가 내 손길에 떨렸다—마침내 젖고 아픈 중심에 닿았다. 숨을 헐떡이며 몸이 첫 손가락의 압력에 떨렸다.

“오—응—”

더 빨리 움직였다. 그의 목소리가 계속해서 나를 자극했다. 손이 허벅지를 따라 올라가며 쾌락의 꼬임마다 숨이 끊어졌다. 그의 목소리가 내가 쓴 모든 세부 사항을 그려내며 마치 그가 내 옆에서 속삭이며 날 무너뜨리는 것 같았다. 머리가 뒤로 젖혀지고, 등이 아치형으로 휘며 신음이 터져 나왔다.

“아—씨발, 트리스탄—!”

절박하게, 크게 울부짖으며 오르가즘이 폭풍처럼 터져 나왔다. 몸의 모든 사지가 떨리며 기둥에 기대어 힘없이 숨을 몰아쉬었다. 심장이 가슴 속에서 쿵쾅거렸다.

그리고 반쯤 감긴 눈으로, 여전히 여진으로 떨리는 몸으로, 속삭일 수 있는 건 그의 이름뿐이었다.

트리스탄.